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Para iluminar reflexiva o filoséficamente el problema de la imagen, especialmente la poética, es preciso
llegar a ella como un producto directo del corazén, del alma del artista, del hombre captado en su
actualidad, porque el artista habla en el umbral del ser y vive en el presente de la imagen, en el minuto
de la imagen. Porque la imagen no estd sometida a un impulso, la imagen tiene un ser propio un
dinamismo. En estas letras quiero ocuparme de la imagen poética que guarda la obra de la artista Lydia
Rubio, una obra que anuncia los ecos de un pasado sin que se vea hasta qué profundidad van a
repercutir y extinguirse. Y anuncia también un manejo de la metafora con el oficio subalterno de asociar
esas imagenes de modo tal que la imagen misma resulta la superacion de todos los datos de la
sensibilidad. Es el campo de la memoria poetizada, las imagenes del espacio feliz, es la topofilia de la
artista, los signos que aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesion, de los
espacios defendidos contra fuerzas adversas, los espacios amados, espacios ensalzados.

En los espacios del artista, a su valor de proteccién, se adhieren también valores imaginados, y dichos
valores son muy pronto valores dominantes. Diarios de viaje, el libro en proceso, el valor y uso del
dinero, la isla, la isla en una caja, el mapa de Cuba, la puerta con citas, como una autointertextualidad, la
Sierra Maestra, el Valle de Vinales, las manos, los pies, los pajaros y la palabra, la caligrafia en el
cuadro, son los signos que conforman, desde una hermenéutica de la metafora, desde una lectura
poética, el corpus de esta exquisita exposicion.

A pesar de que estos signos son todos objetos representados, todos tienen valores de intimidad, son
objetos sobre los cuales la artista hace reaccionar juicios y ensofiaciones, rebasa su descripcion, para
llegar a sus virtudes. Asi la obra de un artista, y la de Lydia lo corrobora, resalta de tal manera por
encima de la vida, que la vida ya no la explica; como una especie de emulacién en las sorpresas que
excitan nuestra conciencia. Lydia ha comprendido que no puede tratarse un solo instante de copiar un
espectaculo que pertenece al pasado, por eso su pintura, aquella que refiere los mitos de una sociedad,
de una vivencia, trae tanto imprevisto, porque ella es capaz, por ejemplo, de revivir los mogotes de
Vifales de una manera nueva. Porque ella sabe que el pintor contemporaneo no considera ya la imagen
como un simple sustituto de la realidad sensible, porque ya hoy la pintura representativa de objetos no
tiene razén de ser, porque todo puede ser fotografiado, todo puede convertirse en video, y ella vence
este obstaculo como en la poesia, rompiendo el formato, en su caso el de la pintura. Por eso, por
ejemplo, en la Instalaciéon de Vifiales ella destruye el esquema de la imagen fija del Valle de Vifiales, la
que tenemos instalada en el imaginario colectivo, la de los pintores comerciales de la calle Ocho y la de
los libros de textos con que crecimos. Porque Lydia sabe que detras de un mogote existen muchas mas
imagenes, y eso se debe a su indagacion poética, al modo de conformarse la metafora en su obra,
porque en la imaginacion productora, al decir de Bergson, "las diversas imagenes son otras tantas
libertades que el espiritu se toma con la naturaleza".

Texto significa discurso, tanto inscrito como elaborado, esa es la afinidad especifica que impera entre la
escritura y los cédigos especificos que generan una obra. Tomados los cuadros de Lydia como
discursos, en cada uno de ellos la artista establece un dialogo con un objeto, los relatos de viajes,
diarios, descripciones geograficas, son relatos descriptivos de la realidad que le proporcionan al "lector-
espectador” un equivalente de referencia ostensible, al modo de "como si tu estuvieras ahi". Y gracias a
los procedimientos de identidad con que ella trabaja, son discursos acerca de algo que todos
conocemos, pero jacaso quiere decir que este eclipse de la referenncia, ya sea ostensible o descriptiva,
viene a ser una abolicion de la referencia? No, porque la referencia en la obra de Lydia no es abolida
sino que es dividida o fracturada, como ocurre con el mapa que se puede despiezar, romper en pedazos
y meter en una caja. Es una isla que se arma y se desarma, y hay que cargar con ella. O con la
propuesta de la serie de Vifiales, donde Lydia fragmenta la imagen para activarla. En este sentido, con
justeza dice Heidegger en su analisis del verstehen (entender) en El ser y el tiempo, que "lo que
entendemos primero en un discurso es un pro-yecto, esto es una nueva forma de ser en el mundo".

La isla es un personaje muy importante en la obra de Lydia, creado desde 1993, como ella misma dice,
"ese promontorio que yo llamo isla", aparece como una escultura, metida en una jaula, metida en una
maleta, una maleta que se lleva consigo, es un pasado, un poder de integracién, un espacio que



conserva tiempo comprimido, suefios. La isla es un bello fésil que reside en el inconsciente, la isla
sostiene la infancia inmovil, la isla es maternidad.

La idea del dinero, me ha contado Lydia, que en ella nacié con prejuicio, por eso en uno de sus cuadros,
Avida Dollars, ese signo es imponente, el mapa de la isla esta virado al revés, es una isla buscando
dolares, penetrada falicamente por La Florida, desde donde vienen los dolares. Este signo se repite en
los estudios que ella hace tomando como modelo los pies, de un concentrado y desgarrador simbolismo,
el pie mojado es el que se queda afuera, el que no pisa los ddlares, el pie seco, los pisa porque entra.
Integradas las letras llegan a ser tan tiradas por la mano de la pintora que ya no tienen una lectura. En
las manos, por ejemplo, la figura suplica un corazén. En una recomposicién, algo forzada, leemos la
palabra angustia.

Toda esta obra esta cifrada, hay segundas y terceras y muchas lecturas. Hay un amor por los niumeros,
por las aritmériccas, por el significado de los nimeros en la geometria sagrada, y el sistema que ella
aplica a su trabajo esta basado en el poder de esa herramienta, esa es una de sus mas sélidas
premisas. Por otra parte, Lydia teoriza su obra, cuando la realiza ya se la ha explicado. En la
elaboraciénn de su proyecto viene incluido el "manual de interpretacion”. Una idea sobre la Sierrra
Maestra, por ejemplo, ha sido desprendida de su lectura de Vista del amanecer en el Trépico, de
Guillermo Cabrera Infante, una historia que el narrador quiso contar en imagenes y ella reproduce en 4
6leos, un libro que los explica, y todo en una caja de tabaco. Este paquete contiene la idea de la
reversibilidad de una imagen, el poder que adquiere un texto que puede ser leido de muchas maneras, y
esas maneras estan explicadas en el libro que incluye la caja. Esta, es una influencia evidente y
bienvenida de sus lecturas de Cortazar, en Rayuela, de Umberto Eco en Obra abierta, pero sobre todo
en su modelo de ambicién artistica, que es Blanco, de Octavio Paz, uno de los poemas mas eroticos y
complejos del siglo XX, un monumento que se mueve entre un cuadro y un poema, un mandala y una
mistica espacialista. Blanco fue publicado por primera vez en 1967. Imprimirlo cuentan que fue una
odisea para su editor Joaquin Mortiz. Fue impreso en una sola pagina, como un gran acordeén, un
cédice o un pergamino, con tres tipos de letra.

Si la poesia, como la musica, es un arte temporal y transcurre mientras la oimos, Blanco es una obra que
queria llamar la atencién sobre las posibilidades del poema como un arte para abarcar el espacio. Las
palabras, los signos negros sobre la pagina blanca, el espejo de fuego que ofrece mediante signos rojos
y azules, son un rostro. La obra de Lydia se inscribe en esta tradicion, en ese sentido de la explicacion
que la acompahfa, y de las diversas maneras con que puede ser leida.

Los pajaros son otro signo de poder en la obra de Lydia. Los péajaros son la transformacion. Ella ha
tomado los objetos, los mueve pero no se transforman, mientras que si el pajaro vuela se produce una
transformacion, en un cuadro como Arcadia la imagen del pajaro afuera, llamado a estar adentro, y la isla
adentro de la jaula contiene una metafora abarcadora, pues el nido de la isla es una jaula sin nido. El
nido para un pajaro es una morada suave y caliente, la jaula es un espacio al descubierto, el nido para el
pajaro es una casa para la vida, el nido, como toda imagen de reposo, de tranquilidad se asocia a la
imagen de la casa sencilla, pero en Arcadia el nido que alcanza a tener la isla es de metal, tiene
intemperie, no es tibio. Arcadia es un cuadro que llora, tiene un ay, un quejido, y a diferencia de los
verdaderos nidos que no conocen la hostilidad del mundo, Arcadia habla de la hostilidad y la intemperie
en que vive la isla de Lydia. Boris Pasternak habla de un nido enorme, conglomerado de tierra y de cielo,
de muerte y de vida, y de dos tiempos, el que esta disponible y el que hace falta.

Por ultimo me voy a referir a la presencia de la palabra en la obra de Lydia. En su pintura ya aparecen
las palabras en el afio 1985, ella recuerda, hablando conmigo, la influencia que tuvo en ella la naturaleza
muerta en la tradicidn espafiola y holandesa, y aquellos papelitos escritos dentro de la pintura. Desde
entonces Lydia indaga sobre el poder que llega a tener que un cuadro contenga la escritura. Y ella
conoce que ciertos elementos, que usa muy bien, son fuentes de atraccién para el espectador, como son
las ventanas y las puertas, porque se abren, tienen movimiento, eso atrae al hombre. Lo mismo ocurre
con la palabra, y por eso podriamos pensar que en Lydia, escribir pequefios textos o simplemente
palabras sueltas dentro de su obra, podria ser un gancho eficaz para que el espectador tenga que
detenerse en el cuadro, pues bien sabemos que alli donde hay escritura va el ojo del hombre a tratar de
leer. La caligrafia atrae, y es cierto, en alguna medida, que esa sea una intencion de la artista, porque
quiere afectar al observador, y en toda su obra hay evidencia de este propésito, porque ella procura que
en el observador se registre la imagen, tal vez como una influencia de la tradicion surrealista, como

fue confundir al "lector espectador” con el titulo de una obra, porque el titulo puede desvirtuar, por eso



para los surrealistas el titulo era intriga. O tal vez es una asimilaciéon que Lydia ha hecho de los tratados
de la memoria de Aristételes, que sugieren la integracién de imagenes visuales y verbales para recordar,
y tal vez es todo eso y mas, lo cierto es que para mi, que estoy registrando la metafora de su pintura,
este elemento cobra mucho interés.

Hay un enunciado linglistico constituido por palabras o expresiones que en su mayor parte son
inventadas y carecen de significado pero que tienen una funcién poética a partir de sus sonidos y cobran
sentido en relacion con el texto en su conjunto, que son de un exotismo ludico extraordinario, se llaman
jitanjaforas, y yo las distingo en Lydia como recurso, de mucha novedad. Esta palabra, que fue usada por
primera vez por el poeta cubano Mariano Brull y que deslumbré al escritor mexicano Alfonso Reyes,
quien la adopto y le dedicé muchos estudios, define recursos expresivos muy poderosos, que encajan
muy bien en el ambito que se ha creado Lydia de atraer al espectador, pues ella consigue un
encantamiento con jitanjaforas que logra a partir de la composicién de frases, al tiempo que esta
estableciendo un cddigo, de un aspecto hasta ideolégico, de alta usura. Las piezas Miami Geneva y
Miami La Habana, producen sensacién, y la presencia de estas palabras claves, Miami, La Habana no se
dirigen a la razén, sino mas bien a la emocion y la fantasia. Son palabras que no buscan un fin util,
juegan solas, casi. Si a esto le agregamos que en los estudios de las jitanjaforas se ha constatado que
suelen estar asociadas a la infancia, podriamos cerrar el circulo de indagacion reconociendo esta
estructura, esta herramienta, la de la caligrafia en la pieza, como otro recurso mas de la memoria. Los
enamorados de las etimologias disfrutamos la historia que arrastra cada palabra. En las jitanj&foras, en
cambio, no hay historia, no hay siquiera significado, hay tan sélo el raro hechizo del sonido. En las de
Lydia hay las tres cosas, mas bien no son jitanjaforas huérfanas. Y, ademas, son jitanjaforas muy
seductoras.



